再见&＃xff0c;QQ&＃xff1b;再见&＃xff0c;青春……
作者 | 张书乐
本文经授权转自张书乐&＃xff08;ID&＃xff1a;zsl13973399819&＃xff09;
3 月初&＃xff0c;QQ 终于可以注销了&＃xff0c;很多人感慨&＃xff0c;这一次真的要告别它了。
可说这话的大多是君子&＃xff0c;动口不动手。
忆青春
3 月 13 日起&＃xff0c;QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示&＃xff0c;注销 QQ 号是不可恢复的操作&＃xff0c;所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
QQ 注销本是一个喜大普奔的事情&＃xff0c;尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
笔者算是较早用上 QQ 的那一批&＃xff0c;彼时的 QQ 还叫 OICQ。
甚至于不是企鹅的样子&＃xff0c;而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
后来变成了企鹅&＃xff0c;再后来&＃xff0c;这个企鹅图标越来越胖&＃xff0c;腾讯也越来越肥。
但这些都不是重点&＃xff0c;重点是留在 QQ 上的青春&＃xff0c;真的会逆袭。
找“小号”
笔者这群 80 后&＃xff0c;当年用来笑傲江湖的青春&＃xff0c;时下都已经成了原罪。
大约 2000 年之后不久&＃xff0c;QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
8 位数弱爆了&＃xff0c;7 位数在中游。
如果你是 6 位数甚至更小&＃xff0c;就立马成了现实朋友圈里的牛人。
当时还流行另一个路数&＃xff0c;捡漏。
传闻中腾讯会收回一些账号&＃xff0c;然后再散出来&＃xff0c;于是一些人就开始每天申请一下新号码。
还真别说&＃xff0c;笔者就捡漏到过七位数的号&＃xff0c;开头第一位还挺小。
据说有人见到过六位的、五位的&＃xff0c;没眼见为实也就先放一边。
后来&＃xff0c;腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
但很快的&＃xff0c;找小号这档子事就没多少人玩了&＃xff0c;毕竟 QQ 好友都在一个号上&＃xff0c;换号挺麻烦的。
随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。
种“太阳”
随后的流行趋势&＃xff0c;随着这种“QQ 固定”心态的形成&＃xff0c;为之一变&＃xff0c;QQ 等级的比拼开始。
每天死活要挂机挂满时间&＃xff0c;后来有了各种钻&＃xff0c;能加速&＃xff0c;就全部挂满。
彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异&＃xff0c;还是个渐进的过程&＃xff1a;
谁的太阳、星星、月亮多&＃xff0c;谁就厉害&＃xff1b;
谁把各种钻花花绿绿开满地&＃xff0c;谁就牛人&＃xff1b;
谁把 QQ&＃xff1b;秀变得花里胡哨&＃xff0c;谁有品位&＃xff1b;
谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈&＃xff0c;谁才是真正的达人。
至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事&＃xff0c;都是很后来的事情了。
……
如此种种&＃xff0c;都是种“太阳”&＃xff0c;只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。
野生时代
再后来&＃xff0c;也许微信出现后&＃xff0c;空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
只是让它们野生存在。
QQ 越来越像它当年的对头 MSN&＃xff0c;聊的都是业务&＃xff0c;传的都是文件。
但有一件事却悄然发生了。
原罪逆袭
昔日特别短的 QQ 号码&＃xff0c;变成了原罪。
一看短号码&＃xff0c;你不用说话&＃xff0c;别人都知道您“老”。
一看等级&＃xff0c;你不用废话&＃xff0c;“您老”这个头衔自动冠名。
渐渐地&＃xff0c;有的人的头像永远是灰的&＃xff0c;或许是隐身。
渐渐地&＃xff0c;一些人开始议论&＃xff0c;为啥不能注销 QQ&＃xff0c;等级和号码又不能自动清零&＃xff0c;谁也不想担负个“您老”的头衔。
这时候的 QQ&＃xff0c;成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
想装嫩&＃xff0c;就别用 QQ&＃xff0c;成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
为何 00 后们热衷于用 QQ&＃xff0c;或许也有这方面的原因&＃xff1a;
等级也好&＃xff0c;号码也罢&＃xff0c;都还在原始积累之中。
绑定年代
可我们终究不能也不愿注销QQ。
不愿&＃xff0c;是因为它装着太多的青春&＃xff0c;一旦清零&＃xff0c;就一去不回头。
但这并不是最重要的。
重要的是不能&＃xff0c;在 QQ 上&＃xff0c;我们绑定了太多。
清空 QQ 账户里的钱&＃xff0c;其实是个小事&＃xff0c;分分钟搞定。
QQ 邮箱&＃xff0c;也非不可或缺。
QQ 空间&＃xff0c;反正也没人溜达。
但绑定在 QQ 上太多的站点&＃xff0c;和庞大的快捷入口矩阵&＃xff0c;让微信时代来临前已经上网的许多人&＃xff0c;无法释怀。
您的支付宝是用 QQ 邮箱吗&＃xff1f;您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗&＃xff1f;
您的互联网各种通行证&＃xff0c;是否都绑定了 QQ 呢&＃xff1f;
还有许多&＃xff0c;你早就忘记开了户&＃xff0c;但保不齐那天还要去用的各种账户。
还有&＃xff0c;万一你注销后&＃xff0c;别人申请到了账号&＃xff0c;并且登陆到了你忘记改过来的地方&＃xff0c;发现了意外的“财宝”呢……
一切的一切&＃xff0c;都让 QQ 很好注销&＃xff0c;但 QQ 不能注销。
只是&＃xff0c;青春真的就在这么多年的流逝中&＃xff0c;开始了它的注销之旅。
5G之后&＃xff0c;中国的人工智能发展趋势如何&＃xff1f;
https://edu.csdn.net/topic/ai30?utm_source&＃61;csdn_bw
声明&＃xff1a;本文授权转自张书乐&＃xff0c;作者独立观点&＃xff0c;不代表 CSDN 立场。
热 文 推 荐
☞ 工作 996&＃xff0c;生病 ICU&＃xff01;这一次&＃xff0c;程序员不忍了&＃xff01;
☞ 程序员怒了&＃xff01;你敢削减专利奖金&＃xff0c;我敢拒绝提交代码&＃xff01;
☞ “5G 时代&＃xff0c;手机或被淘汰”
☞ 微软警告员工不要参与愚人节恶作剧
☞ 云漫圈 | 写给对 ”游戏开发” 感兴趣的朋友们
☞ NLP泰斗董振东老师与他的知网 | 纪念
☞ 全民 AI &＃xff01;教育部宣布 35 所高校新增 AI 本科专业
☞ 交恶微软、拒绝乔布斯&＃xff0c;21 岁的他是如何开发出 Linux 的&＃xff1f;
☞ 现实&＃xff01;程序员只有跳槽才能涨薪吗&＃xff1f;
System.out.println("点个在看吧&＃xff01;");
console.log("点个在看吧&＃xff01;");
print("点个在看吧&＃xff01;");
printf("点个在看吧&＃xff01;\n");
cout << "点个在看吧&＃xff01;" << endl;
Console.WriteLine("点个在看吧&＃xff01;");
Response.Write("点个在看吧&＃xff01;");
alert("点个在看吧&＃xff01;")
echo "点个在好看吧&＃xff01;"
你点的每个“在看”&＃xff0c;我都认真当成了喜欢
京公网安备 11010802041100号