林徽因传

 伦敦的雾&＃xff0c;最先是从康河的涟漪中荡漾出来的。它似乎也是那河水的一部分。

　　那雾&＃xff0c;闪动着水色与橙黄的灯影&＃xff0c;丝丝缕缕&＃xff0c;烟一般从河面上升腾起来。它裹挟着淡淡的康乃馨的气味&＃xff0c;让人感觉到一个季节的温馨。那雾&＃xff0c;也充满着勃发的生机&＃xff0c;水淋淋地弥漫着一种难言的情愫。
因了这雾&＃xff0c;周围的景色也都生动起来。
河水也越发安详与平静。水波不兴&＃xff0c;藏红花星星点点的落英漂浮在上面。被一个梦境切掉了半轮的月亮&＃xff0c;静静地游弋在上面。柳树的枝条深情地垂下去&＃xff0c;很有耐性地在水面上划动。河水如同一张唱片&＃xff0c;那些无声无字的歌便飞扬出来。
康河&＃xff0c;实际上应该称作剑河。它从举世闻名的剑桥大学城穿过&＃xff0c;几所最有名的学院在它的东岸排开&＃xff0c;河西为各学院的活动场所&＃xff0c;在这座大学城林立着30多所学院&＃xff0c;剑桥大学只是个象征性的名字&＃xff0c;最早的大学创建于1209年。其中大名鼎鼎的是王家学院、三一学院和圣约翰学院&＃xff0c;它们并排在大学城中心的国王大街上&＃xff0c;是这个大学城最有气派的建筑群体。它拥有造诣很深的院士和教授&＃xff0c;培养出许多世界杰出人才。英国文学史上著名诗人德蒙·瓦勒尔、荷拉斯·瓦尔波尔和罗培特·布洛克即出自这座大学城的王家学院。剑桥大学的许多地方一直保持着中世纪以来的风貌&＃xff0c;到处是几百年来不断按原样精心维修的古建筑。
对于那些黑眼睛黄皮肤的莘莘学子&＃xff0c;这月光灯影下的康河岸&＃xff0c;更具有一种别样的风情。康河的美&＃xff0c;不只是油画般的异国情调&＃xff0c;它的高贵和宁静又带有几分忧郁&＃xff0c;犹如那故国淡远的萧声。
林徽因和徐志摩总是踩着泼洒下来的月光和雾&＃xff0c;静静地在康河岸边漫步。这个时候&＃xff0c;对面尖顶教堂里晚祷的钟声&＃xff0c;在他们身后幽远而苍凉地响起。那金属的声音是一种感召&＃xff0c;总是让他们怀想起隔山的灯火&＃xff0c;怀念起一个个酒一样浓烈的月光之夜。
林徽因那年16岁&＃xff0c;她天生丽质&＃xff0c;已是风姿绰约的纯情少女。她的美丽&＃xff0c;已为许多青年男子所倾倒。然而&＃xff0c;却没有谁能像他那样&＃xff0c;以一个诗人独到的慧眼&＃xff0c;从她谜一样的眼睛中&＃xff0c;读出她与生俱来的忧郁。
他&＃xff0c;就是24岁的徐志摩。
当他们踏上石桥台阶的时候&＃xff0c;林徽因耳边响起了波浪一样的话语&＃xff1a;“徽因&＃xff0c;在这样的时候&＃xff0c;你最想干的一件事是什么&＃xff1f;”
她微笑不语&＃xff0c;伸手摘下一片柳叶&＃xff0c;轻轻地衔在嘴上。
那时他们正走上叹息桥&＃xff0c;这是圣约翰学院仿威尼斯同名桥梁而建的一座精制的木桥。这样的小拱桥在剑桥有7座&＃xff0c;与后河区的校园相连&＃xff0c;各具特色。这座叹息桥&＃xff0c;是最精美的一座&＃xff0c;两侧全是窗户的小走廊&＃xff0c;在月光下迷离着一种舒心的氤氲。白衣白裙的金发少女&＃xff0c;三三两两&＃xff0c;用长篙撑着小船从桥洞下穿过&＃xff0c;把一串串青春烂漫的笑声远远带开去&＃xff0c;雾和月光的帷幕被掀开&＃xff0c;又迅即合拢。只看见叶子一样飘过水面的白色影子&＃xff0c;让人心往神驰。
“我很想像那些英国姑娘一样&＃xff0c;用长篙撑起木船&＃xff0c;穿过一座座桥洞&＃xff0c;可惜我试过几次&＃xff0c;那些篙在我手里不听摆布&＃xff0c;不是原地打转&＃xff0c;就是没头没脑往桥墩上撞。”徐志摩说。
徽因默默地走着。
“你知道康河最美的是什么&＃xff1f;是这雾&＃xff0c;这月光。它像母亲一样梳理你的发丝&＃xff0c;擦你眼角泪滴。有了这雾&＃xff0c;这月光&＃xff0c;你才不会感到无家可归。”志摩继续说&＃xff0c;“你知道吗&＃xff1f;不是谁都有这种感受的。这美总是给你一种颤栗&＃xff0c;这才是美的真正本质。没有颤栗&＃xff0c;美也就没有了。你知道这座桥吗&＃xff1f;”
他们走上王家学院的“数学家桥”时&＃xff0c;志摩又谈起了美与人生&＃xff1a;“这座桥没有一个钉子&＃xff0c;1902年&＃xff0c;有一些物理学家出于好奇&＃xff0c;把桥架拆开来研究&＃xff0c;最后无法复原&＃xff0c;只好用钉子才重新组装起来。每一种美都有它固有的建构&＃xff0c;不可随意拆卸&＃xff0c;人生就不同&＃xff0c;你可以更动任何一个链条&＃xff0c;那么&＃xff0c;全部的生活也就因此而改变了。”
那个时候&＃xff0c;她总是默默地听他说话&＃xff0c;看着他玳瑁镜片后面那双深不可测的眼睛。她觉得&＃xff0c;他笑的时候很沉郁&＃xff0c;那笑容常常在中途就被那长长的柔柔的下巴&＃xff0c;很吝啬地兜了回去&＃xff0c;一个24岁的青年人&＃xff0c;无论如何也不应该有这种笑容。
“我想&＃xff0c;我以后要做诗人了。徽因&＃xff0c;你知道吗&＃xff1f;我查过我们家的家谱&＃xff0c;从永乐以来&＃xff0c;我们家里&＃xff0c;没有谁写过一行可供传颂的诗句。我父亲送我出洋留学&＃xff0c;是要我将来进入金融界的。徽因&＃xff0c;我的最高理想&＃xff0c;是想做一个中国的Hamilton&＃xff08;汉密尔顿&＃xff0c;美国历史上资产阶级著名政治家&＃xff0c;联邦党领袖&＃xff0c;曾任财政部长&＃xff09;。可是现在做不成了&＃xff0c;和你在一起的时候&＃xff0c;我总是想写诗。”
“有一天下起了倾盆大雨&＃xff0c;你去温源宁的校舍约他到桥上看虹去&＃xff0c;有过这样的事吗&＃xff1f;”徽因好奇地问。
志摩点点头。
“你在桥上等了多久&＃xff0c;看到虹了吗&＃xff1f;”
“看到了。”
“你怎么知道一定会有虹&＃xff1f;”
“呵&＃xff01;那完全是诗意的信仰。”
他娓娓地说着&＃xff0c;眼睛定定地看着河水&＃xff0c;仿佛他的满腹心思已交付给荡漾在水波里的影子。
初相识的时候&＃xff0c;这目光就让她的心无可名状地颤动了一下。
那天&＃xff0c;在英国伦敦经济学院留学的江苏籍学生陈通伯&＃xff0c;带了一个高高瘦瘦飘然长衫的青年&＃xff0c;到他们父女下榻的公寓&＃xff0c;陈通伯介绍说&＃xff1a;“这位叫徐志摩&＃xff0c;浙江海宁人&＃xff0c;在经济学院从赖世基读博士学位&＃xff0c;敬重先生的道德文章和书法艺术&＃xff0c;慕名拜访。”
官场失意之后来伦敦讲学的林长民&＃xff0c;刚刚摆脱了政坛的困扰&＃xff0c;很喜欢和青年人交朋友。他的周围经常围拢着一些青年学生&＃xff0c;看得出&＃xff0c;父亲很快就喜欢上了这个玳瑁镜片后面闪动着迷离目光的青年。他们谈得很开心&＃xff0c;更多的时候&＃xff0c;林长民谈起徽因&＃xff0c;甚至当着这个陌生青年的面喊她的乳名“徽徽”。
她原名林徽音&＃xff0c;出自《诗经&＃xff0e;大雅·思齐》&＃xff1a;“思齐大任&＃xff0c;父王之母。思媚周姜&＃xff0c;京室之妇。大姒嗣徽音&＃xff0c;则百斯男。”后来&＃xff0c;为避免与当时一男性作家林微音相混&＃xff0c;从1934年起改为林徽因。
徽因莫名其妙地发现&＃xff0c;志摩的目光里有一种异样的神情&＃xff0c;她不时地注意到他那长长的柔柔的下巴&＃xff0c;当那下巴总是恰如其分地收回他的微笑时&＃xff0c;她觉得这个年轻人很有趣。
林长民问志摩&＃xff1a;“徐先生府上在海宁什么地方&＃xff1f;”
“硖石。”徐志摩回答。
“硖石&＃xff1f;”林长民的眼睛放出光来。“家严曾任海宁知府&＃xff0c;硖石我是去过的&＃xff0c;镜一样的平原上&＃xff0c;镇两侧兀自矗起两座秀丽的山峰&＃xff0c;你们那里叫“双山”。东山很美&＃xff0c;那时我还小&＃xff0c;常爬到山坡上去&＃xff0c;那山坡上有种浮石&＃xff0c;放在水里沉不下去&＃xff0c;西山有一种芦苇&＃xff0c;丢到水里却一下就沉下去了&＃xff0c;你说怪不怪&＃xff1f;”
志摩笑了&＃xff1a;“浮石沉芦&＃xff0c;是硖石两件罕事&＃xff0c;难得你还记得那么清楚。”
林长民接下去说&＃xff1a;“我还爬过东山顶上的六角宝塔&＃xff0c;也和几个小孩子把三不朽祠的香炉搬出来&＃xff0c;我们轮流扮菩萨&＃xff0c;享受香火。”他仿佛又回到那个搬香炉的年龄&＃xff0c;神采飞扬起来。
“如今那庙破得可不像样子啦&＃xff01;香炉没有了&＃xff0c;菩萨也没有了&＃xff0c;没有变的&＃xff0c;只有后山的白水泉&＃xff0c;水还是那么清&＃xff0c;清得能看见水底的小石子。”志摩也忘情了。
“那时正贪耍&＃xff0c;乌青青从屋头往出跑&＃xff0c;野勿晓得脚深脚浅。”
“格老人家是伊拉格大官官欧&＃xff01;”
两人欣然忘机&＃xff0c;竟不由自主地用硖石土话聊了起来。徽因如坠五里云雾&＃xff0c;那双杏子般眼睛转动着&＃xff1a;“爸&＃xff0c;你们说什么呀&＃xff01;”
“伊勿晓得野那介&＃xff0c;志摩哩格位乡党&＃xff01;”林长民依然收不住兴头。
徽因和志摩笑得直不起腰来。
乡音如水&＃xff0c;迅疾把初识的陌生消解了。
那一晚&＃xff0c;一老一少谈了很久。
从此&＃xff0c;志摩便成了林家常客。每天下午四点&＃xff0c;饮茶是林长民的功课&＃xff0c;这也是英国式的生活方式&＃xff0c;他很快人乡随俗&＃xff0c;这也是他祖上的习俗。英国人嗜茶&＃xff0c;也有300年历史&＃xff0c;英文里茶叶的发音&＃xff0c;在19世纪中叶即按其故乡福建语发音叫做tea。
林家的下午茶&＃xff0c;是完全英国式的&＃xff0c;茶壶却是传统的中国帽筒式茶壶&＃xff0c;壶上加一棉套&＃xff0c;用来保温&＃xff0c;棉套做成穿长裙少女的样式&＃xff0c;客人喝茶时&＃xff0c;林徽因便端上几碟热腾腾的小点心。
志摩常携二三好友来陪林长民聊天。聊到兴酣&＃xff0c;林长民照例铺开宣纸&＃xff0c;呼徽因磨墨&＃xff0c;笔走龙蛇&＃xff0c;几幅大字&＃xff0c;爆出一片喝彩之声。林长民的即兴之作总是上乘的&＃xff0c;常常是墨迹未干&＃xff0c;就被来客拿走了。兴致高时&＃xff0c;他挥毫悬肘&＃xff0c;可从黄昏直到夜半。志摩等人&＃xff0c;铺纸奉茶&＃xff0c;也一样兴致勃勃。那些出神人化的书法作品&＃xff0c;有许多被英国的朋友视为珍宝&＃xff0c;必欲努力求之。
林长民写字陶然忘机&＃xff0c;有时徽因便同志摩在里屋聊天。有一天&＃xff0c;林长民放下笔时&＃xff0c;徽因、志摩双双从里屋出来&＃xff0c;他竟脱口对房中的陈通伯等客人叫道&＃xff1a;“你们看&＃xff0c;我家徽徽和志摩是不是天生的一对&＃xff1f;”
徽因和志摩顿然红了脸颊。
便是陈通伯也感到突兀&＃xff0c;张大了嘴巴。
此时&＃xff0c;徐志摩已同结婚4年的夫人张幼仪住在剑桥附近巴士顿乡下。志摩3年前只身出国&＃xff0c;先到美国麻州克拉克大学读经济学&＃xff0c;一年前从美国来到伦敦&＃xff0c;张幼仪是志摩到英国后&＃xff0c;由张莫若从硖石带到这里来的。
林家同徐家相距不远&＃xff0c;志摩通常骑自行车往返&＃xff0c;有时也坐街车&＃xff0c;聊得晚了&＃xff0c;林长民也让徽因送志摩一段路。
他们沿着通往巴士顿乡下石板小路缓缓走着。浓重的雾气悄悄从四周弥漫上来。徽因的手电筒光可盈尺&＃xff0c;为志摩照着前面的路。秋虫在他们脚下鸣叫&＃xff0c;唱着一支生命的古歌。头上&＃xff0c;不时有几片枯黄的叶子飘落下来&＃xff0c;那个季节已退到了时光的边缘。
“又是一叶落知天下秋了。”志摩感叹着。
“徽因&＃xff0c;你知道我最怕秋天。”他拣起一片叶子放在鼻子底下嗅着&＃xff0c;仿佛要把那生命的余烬吸进肺里。“这是离人心上秋啊&＃xff01;3年了&＃xff0c;我感觉得自己就像这片叶子&＃xff0c;在不定的风里飘来飘去&＃xff0c;不知道哪儿是我的归宿。”
林徽因看着他的眼里噙满了泪水&＃xff0c;她哪里知道&＃xff0c;长期以来&＃xff0c;这种莫名的忧伤何曾离开过志摩一时。
徐志摩在美国读经济学期间&＃xff0c;接触到罗素的哲学&＃xff0c;毅然决定到英国投师罗素门下&＃xff0c;然而罗素却与校方意见相左被解聘&＃xff0c;此时去中国讲学&＃xff0c;徐志摩与心中的圣哲失之交臂。被希望折磨得几近绝望的他&＃xff0c;终又考取了剑桥的经济学院&＃xff0c;半年之后&＃xff0c;在一个命运安排的偶然机会里&＃xff0c;他结识了知名作家狄更生&＃xff0c;狄氏很费了一番周折&＃xff0c;才得以推荐他到王家学院读特别生。
林徽因默默地听着。
志摩娓娓地讲着这些&＃xff0c;他的神情平静&＃xff0c;仿佛是在讲别人的故事。然而&＃xff0c;徽因已经懂得了苦难对于亲历者才是具有实际意义的苦难。而她&＃xff0c;仅仅是个听故事的人吗&＃xff1f;她多想把纤细的手搭上他微微抖动的肩头。
“徽因&＃xff0c;我真的写了一首诗&＃xff0c;可以读给你听吗&＃xff1f;”志摩问。徽因点点头&＃xff0c;她仿佛加快了心跳。
草上的露珠儿
颗颗是透明的水晶球&＃xff0c;
新归来的燕儿
在旧巢里呢喃个不休&＃xff1b;
志摩那夹杂着硖石官话的男中音&＃xff0c;在夜雾里缭绕着。
嗤嗤&＃xff01;吐不尽南山北山的璠瑜&＃xff0c;
洒不完东海西海的琼珠&＃xff0c;
融和琴瑟萧笙的音韵&＃xff0c;
饮餐星辰日月的光明&＃xff01;
徽因不由自主地接下去&＃xff1a;
诗人哟&＃xff01;可不是春在人间&＃xff0c;
还不开放你
创造的喷泉&＃xff01;
志摩的眸子悠然亮了。
这一声霹雳
震破了漫天的云雾&＃xff0c;
显焕的旭日
又升临在黄金的宝座&＃xff1b;
柔软的南风
吹皱了大海慷慨的面容&＃xff0c;
洁白的海鸥
上穿云下破浪自在优游&＃xff1b;
徽因又接下去&＃xff1a;
诗人哟&＃xff01;可不是趁航的时候&＃xff0c;
还不准备你
歌吟的渔舟&＃xff01;
志摩亢奋地说&＃xff1a;“徽因&＃xff0c;你的句子真是妙极了&＃xff01;”他朗诵的语调更加昂扬了。
你是高高在上的云雀天鹨&＃xff0c;
纵横四海不问今古春秋&＃xff0c;
散布着稀世的音乐锦绣&＃xff1b;
林徽因用双手捂住脸庞&＃xff0c;她不敢让志摩看见&＃xff0c;泪水已涌出了她的眼睛。晚祷的钟声苍老地在远处咳了两声&＃xff0c;志摩停住脚步&＃xff0c;半分钟之后&＃xff0c;他把手伸给徽因&＃xff0c;林徽因却把那只手电筒塞到他手里。
她有几分怅然地看着那缕光束&＃xff0c;如一片橙黄的叶子&＃xff0c;朦朦胧胧地飘进了远处的雾岚。

阳光下的海&＃xff0c;灿烂得如同布莱顿的玫瑰园。
浪花的颜色是全部光谱的颜色&＃xff0c;热烈而澄明。底色是那种锋利得能割伤情感的蓝&＃xff0c;那种碰一下就能弄出许多响声的蓝&＃xff0c;同时又是那种温暖得把你包裹起来的蓝&＃xff0c;没有谁能说出那种蓝的复杂的内涵。
沙滩是松软的&＃xff0c;蓬蓬松松地撑起一片阳伞的世界。一把细沙过手&＃xff0c;掌上便灿然闪烁着无数金色的星子。卖海鲜的小贩在沙滩上的阳伞中穿梭着&＃xff0c;那都是些十来岁的孩子&＃xff0c;篮子里是煮成金红色的大螫蟹&＃xff0c;还有淡紫色小龙虾&＃xff0c;他们用英格兰民歌样的嗓音叫卖着&＃xff0c;吸引了来自各地和许多国家的海浴者。
不远处皮尔皇宫拖着修长的影子。这座阁楼式的建筑物——大帝国摄政时代的王宫&＃xff0c;拥有着东方神秘的色彩&＃xff0c;成为这座小城最豪华、最漂亮的海外休闲别墅。
林徽因是跟随柏烈特医生一家来布莱顿度暑假的。
这座英国南部的小城&＃xff0c;面对英吉利海峡&＃xff0c;北距伦敦近80公里。从11世纪开始&＃xff0c;就是一个航运繁忙、鱼市兴盛的地方&＃xff0c;如今布莱顿的观光价值&＃xff0c;早已超过了它的原始意义。
据说这里的海水&＃xff0c;有治疗百病的功效。林徽因看到差不多每一家观光旅馆&＃xff0c;都竖着一块“天然水&＃xff0c;海水浴”的招牌。
柏烈特医生站在浅水处&＃xff0c;往身上撩着水&＃xff0c;做着下海的准备。他有50多岁&＃xff0c;头发全白了&＃xff0c;是一位诙谐、和善的老人。
他活动着关节&＃xff0c;招呼着女儿们下海。他的5个女儿&＃xff1a;吉蒂、黛丝、苏姗、苏娜、斯泰西&＃xff0c;都亭亭玉立。吉蒂21岁&＃xff0c;黛丝与林徽因同年&＃xff0c;苏姗和苏娜是一对双胞胎&＃xff0c;长得极其相似&＃xff0c;分不出哪一个是苏姗&＃xff0c;哪一个是苏娜。她们最小的妹妹是斯泰西&＃xff0c;还是一个小学生
穿着泳装的五姐妹簇拥着林徽因&＃xff0c;走在海滩上&＃xff0c;吸引了许多目光。
吉蒂和父亲很快游到深海里去了。黛丝在浅海区教林徽因游泳&＃xff0c;照应着三个妹妹。黛丝给林徽因做着示范动作&＃xff0c;林徽因浮在橡皮圈上&＃xff0c;按照黛丝教的要领&＃xff0c;手脚并动&＃xff0c;不停地划着海水。黛丝一面纠正着动作&＃xff0c;一面鼓励她&＃xff1a;“别怕&＃xff0c;菲利斯&＃xff0c;这海水浮力大&＃xff0c;不会沉下去的。”
菲利斯是林徽因在英国的教名&＃xff0c;柏烈特的女儿们都习惯这样称呼她。
上岸休息的时候&＃xff0c;她们躺在阳伞底下&＃xff0c;用沙子把自己埋起来。
最小的妹妹斯泰西用沙子堆一座城堡&＃xff0c;快堆成的时候&＃xff0c;一下子又塌了下来&＃xff0c;于是她又重新去堆&＃xff0c;堆到一半&＃xff0c;城堡又塌了下去。她喊着黛丝&＃xff1a;“来&＃xff01;工程师&＃xff0c;帮帮忙。”
黛丝一会儿就给妹妹堆成了一座沙子的城堡。林徽因问&＃xff1a;“为什么叫你工程师&＃xff1f;”
黛丝说&＃xff1a;“我对建筑感兴趣。将来是要做工程师的。看到你身后那座王宫了吗&＃xff1f;那是中国风格的建筑&＃xff0c;明天我要去画素描&＃xff0c;你可以跟我一起去吗&＃xff1f;顺便也给我讲讲中国的建筑。”
林徽因问&＃xff1a;“你说的是盖房子吗&＃xff1f;”
黛丝说&＃xff1a;“不&＃xff0c;建筑和盖房子不完全是一回事。建筑是一门艺术&＃xff0c;就像诗歌和绘画一样&＃xff0c;它有自己独特的语言&＃xff0c;这是大师们才能掌握的。”
林徽因的心动了一下。这是她有生以来第一次听到这样的事。
一个星期以后&＃xff0c;她收到了父亲和徐志摩的信。父亲在信中说&＃xff1a;
得汝来信&＃xff0c;未即复。汝行后&＃xff0c;我无甚事&＃xff0c;亦不甚闲&＃xff0c;匆匆过了一个星期&＃xff0c;今日起实行整理归装。“波罗加”船展期至十月十四日始行。如是则发行李亦可少缓。汝如觉得海滨快意&＃xff0c;可待至九月七八日&＃xff0c;与柏烈特家人同归。此间租屋&＃xff0c;十四日满期&＃xff0c;行李能于十二三日发出为便&＃xff0c;想汝归来后结束余件当无不及也。九月十四日以后&＃xff0c;汝可住柏烈特家&＃xff0c;此意先与说及&＃xff0c;我何适&＃xff0c;尚未定&＃xff0c;但欲一身轻快随便了&＃xff0c;用费亦可较省。老斐理璞尚未来&＃xff0c;我意不欲多劳动他。此间余务有其女帮助足矣。但为远归留别&＃xff0c;姑俟临去时&＃xff0c;图一晤&＃xff0c;已嘱他不必急来&＃xff0c;其女九月梢入越剧训练处&＃xff0c;汝更少伴&＃xff0c;故尤以住柏家为宜&＃xff0c;我即他住。将届开船时&＃xff0c;还是到伦与汝一路赴法&＃xff0c;一切较便。但手边行李较之寻常旅行不免稍多&＃xff0c;姑到临时再图部署。盼汝涉泳日谙&＃xff0c;心身俱适。八月二十四日父手书。
林徽因接父亲的信&＃xff0c;对临行前的准备并不甚着意&＃xff0c;而徐志摩那封英文信却使她的心情格外沉郁起来&＃xff0c;仿佛心中有许多拔不断的丝&＃xff0c;抽得她心中隐隐作痛。徐志摩那满纸都是哀怨的情绪&＃xff0c;也使林徽因感到茫然。这个时候&＃xff0c;她不知道该怎样给徐志摩回信。
吉蒂同时亦收到恋人威廉的信&＃xff0c;她快活极了。不高兴的只有柏烈特医生&＃xff0c;那一天父女俩吵了架。
威廉是吉蒂学习骑马的教师。吉蒂有一匹名字叫“好新闻”的马&＃xff0c;威廉把它训练得又敏捷又驯良。柏烈特医生反对吉蒂的恋爱&＃xff0c;是因为威廉早已娶妻生子。
跟父亲吵了架&＃xff0c;吉蒂对林徽因说&＃xff1a;“我不在乎威廉有妻子&＃xff0c;可是父亲在乎&＃xff0c;他不知道爱情有自己的法典&＃xff0c;我们不是小说里的人&＃xff0c;不可以只留下一个凄美的回忆&＃xff0c;我们要朝朝暮暮&＃xff0c;活在同一个时间&＃xff0c;同一个空间。我们只有这一生&＃xff0c;这才是唯一的筹码&＃xff0c;难道不应该是这样吗&＃xff1f;”
有意思的是&＃xff0c;威廉的信总是和徐志摩的信同时到达&＃xff0c;差不多一天一封。苏姗和安妮每次取回信来&＃xff0c;都乐不可支。她们把威廉的信叫“好新闻”&＃xff0c;把徐志摩的信叫“玳瑁先生”。
黛丝约了林徽因去皮尔皇宫画素描&＃xff0c;皇宫的设计完全是东方阁楼式的&＃xff0c;大门口挂了两个富有中国风味的八角灯笼。林徽因想起小时候在上海爷爷家&＃xff0c;屋里也挂过一对这样的灯笼。
爷爷林孝恂&＃xff08;1914年病逝&＃xff09;是光绪十五年己丑科进士&＃xff0c;做过石门、仁和知县和海宁知州&＃xff0c;曾参加孙中山革命运动&＃xff0c;徽因的堂叔林觉民、林尹民是广州黄花岗烈士。祖母游氏&＃xff08;1911年病逝&＃xff09;生五女二子。父亲林长民是家中的长子&＃xff0c;当时是南京临时政府参议院秘书&＃xff0c;派驻北京。叔叔林天民在日本留学&＃xff0c;习电气工程。大姑林泽民、三姑林嫄民、四姑林丘民、五姑林子民&＃xff0c;虽都已出嫁&＃xff0c;但大部分时间住在家中。一大群表姐妹天天在一起&＃xff0c;每到春节时&＃xff0c;爷爷就带着她们用绢纸扎灯笼&＃xff0c;五颜六色地挂在门庭里。与林徽因最要好的是大姑家的表姐王孟瑜和二姑家的表姐郑友璋。二姑去世早&＃xff0c;表姐郑友璋一直在她家里长大。
爷爷最喜欢的是徽因。她在杭州出生&＃xff0c;在爷爷身边长大。没上小学前&＃xff0c;由大姑母林泽民教她认字&＃xff0c;唐诗、宋词教她一两遍就能很熟练地背下来。8岁那年&＃xff0c;祖父由杭州移家上海&＃xff0c;住虹口区金益里&＃xff0c;她与表姐妹们入附近爱国小学&＃xff0c;读二年级。父亲的来往信函全由她承转&＃xff0c;大娘、二娘的信全由她代笔&＃xff0c;父亲的来信也总是写给她。父亲很喜欢她&＃xff0c;经常寄些吃的和玩的东西赏她。
9岁那年&＃xff0c;父亲林长民把家迁到北京前王公厂旧居&＃xff0c;徽因一人留沪陪爷爷&＃xff0c;直到第二年爷爷搬来&＃xff0c;她与表姐妹们同人英国教会学校培华女子中学读书。
袁世凯称帝时&＃xff0c;全家迁居天津英租界红道路&＃xff0c;父亲独留京中。那时同母妹妹麟趾刚病逝&＃xff0c;二娘生的几个弟妹都还小&＃xff0c;燕玉、林桓林恒&＃xff0c;大的刚刚两岁&＃xff0c;小的不足半岁&＃xff0c;经常生病&＃xff0c;二娘程桂林也患肋膜炎&＃xff0c;家里许多事&＃xff0c;都由12岁的徽因应酬。
1917年张勋复辟&＃xff0c;全家又迁往天津自来水路&＃xff0c;父亲林长民去南京&＃xff0c;徽因独留北京看家。7月父亲担任了段棋瑞内阁司法总长&＃xff0c;举家由津返京。1918年父亲卸任后不久便与汤化龙、蓝公武去日本游历&＃xff0c;徽因感到寂寞&＃xff0c;一个人在家里编了一本字画目录。父亲回来后&＃xff0c;她兴致勃勃地拿给父亲看&＃xff0c;满怀期望得到夸奖&＃xff0c;父亲却以为不适用&＃xff0c;徽因为此难过了好几天。
林长民一直把徽因视同知己&＃xff0c;有什么事总是同她商量&＃xff0c;吉蒂为此很羡慕徽因&＃xff0c;为了她和威廉的事&＃xff0c;她与她的父亲已好几天不说话了。
度假结束以前&＃xff0c;林徽因又收到了父亲的来信&＃xff1a;
读汝致壁醒函&＃xff0c;我亦正盼汝早归。前书所云与柏烈特家同回者&＃xff0c;如汝多尽数日游兴了。今我已约泰晤士报馆监六号来午饭&＃xff0c;汝五号能归为妙&＃xff0c;报馆组织不可不观&＃xff0c;午饭时可与商定参观时日。柏烈特处&＃xff0c;我懒致信&＃xff0c;汝可先传吾意&＃xff0c;并云九月十四日以后我如他适&＃xff0c;或暂置汝其家&＃xff0c;一切俟我与之面晤时&＃xff0c;决定先谢其待汝殷勤之谊。八月三十一日父手书。
壁醒是老斐理璞的女儿&＃xff0c;她的母亲和妹妹雷茵娜此时正在中国&＃xff0c;住在林徽因家里。前不久&＃xff0c;父亲同壁醒一起看望了糖厂主柯柏利克。柯柏利克是老斐理璞的姻亲&＃xff0c;他同柏烈特医生一样&＃xff0c;也是林长民的老朋友&＃xff0c;徽因一年吃的糖不下三木箱&＃xff0c;全由柯柏利克供给。徽因不能去辞行&＃xff0c;只好写了封信请壁醒代劳。
威廉来了。
威廉是骑着“好新闻”来的&＃xff0c;那是一头乌青色的高头大马&＃xff0c;毛色如同绸缎般光滑&＃xff0c;在太阳下闪着光&＃xff0c;最漂亮的是它的鬃毛&＃xff0c;威廉给它梳了许多小辫儿&＃xff0c;修剪得整整齐齐&＃xff0c;见到吉蒂&＃xff0c;“好新闻”也亲昵地闻了闻她的手。威廉在旁默默地笑着。
威廉是一个很漂亮的小伙子&＃xff0c;他一头栗色的卷发衬托着一张很英俊的脸庞&＃xff0c;鼻梁挺拔&＃xff0c;嘴唇棱角分明&＃xff0c;穿一身雪白的猎装&＃xff0c;显得十分潇洒。
他彬彬有礼地向柏烈特医生问候&＃xff0c;柏烈特却转身走开了。
吉蒂勇敢地扑到威廉的怀里问&＃xff1a;“威廉&＃xff0c;能带我走吗&＃xff1f;”
威廉很郑重地点了点头。
吉蒂拍拍“好新闻”的头&＃xff0c;转身上马&＃xff0c;对林徽因说&＃xff1a;“再见吧&＃xff0c;菲利斯。好好爱你的玳瑁&＃xff0c;别让他失望。”
威廉也飞身上马&＃xff0c;他用脚轻轻磕了一下“好新闻”的肚皮&＃xff0c;“好新闻”飞跑起来&＃xff0c;很快消失在林荫道的尽头。
度假就要结束了。20天来&＃xff0c;林徽因的游泳技术大有长进&＃xff0c;已经能随柏烈特医生游到很远的地方了。
更重要的是&＃xff0c;20天来的海滨生活&＃xff0c;让她有时间去思考原来懵懂的爱情&＃xff0c;吉蒂和威廉的爱&＃xff0c;给了她许多启迪&＃xff0c;她决心做出自己的选择。
站在海边&＃xff0c;海风把浪涛推涌到她脚下&＃xff0c;又迅速退开去&＃xff0c;仿佛它洞悉了一切奥秘。

这个只有几十户人家的小镇——沙士顿&＃xff0c;有着中世纪英格兰郊野最具古典意味的情调。
栗树的浓荫&＃xff0c;覆盖着高高低低的农舍&＃xff0c;那些参差错落的农舍&＃xff0c;灰色的墙皮年深日久地斑驳着&＃xff0c;像天上山雨欲来时铅色的天空。
这是一年中最生动的季节。满目的青草黄花勃发着一种强悍而热烈的生命&＃xff0c;艳丽绝伦的罂粟&＃xff0c;三朵两朵摇曳其间。红了半面脸庞的苹果探过篱墙&＃xff0c;泄露了关于这个季节的全部消息。
靠村边一所低矮的农舍&＃xff0c;是徐志摩和张幼仪临时安顿下来的家。门前有一口自来井&＃xff0c;井水清冽甘甜&＃xff0c;一条小路弹向远方。日落时分&＃xff0c;黛色牯牛成群沿小路下来&＃xff0c;很自然地让他们怀想起硖石乡居的风光。
早晨&＃xff0c;志摩推起自行车去剑桥&＃xff0c;他总是在一家理发店门前停住脚步。理发店是两间木板房子&＃xff0c;也兼作邮亭&＃xff0c;门口挂着一个古里古怪的信箱&＃xff0c;好酗酒的大胡子约瑟是镇上尽职尽责的邮差&＃xff0c;五短身材的他&＃xff0c;穿起黑底红边的制服&＃xff0c;显得很是神气。他怀里永远揣着一只扁扁的栗色酒瓶&＃xff0c;朗声大笑的时候&＃xff0c;土酿威士忌的气味便在空气里弥漫开来。他身背一只羊皮邮袋&＃xff0c;每天在村里早中晚巡行三次&＃xff0c;投送并收取沙士顿的来往信件。他是这个小镇欢乐与悲伤的使者。执行公务的时候&＃xff0c;他的面孔刻板没有表情&＃xff0c;只有见到徐志摩&＃xff0c;他的脸上才漾出笑意。他使劲拍打着徐志摩的肩头&＃xff0c;对这个身穿长衫的中国学生喷着酒气&＃xff0c;用夸张的语调和英格兰式的幽默&＃xff0c;称赞着徐志摩年轻的妻子。徐志摩很喜欢与约瑟聊一小会儿。面孔刻板的大胡子邮差却能唱风味很足的英格兰民歌&＃xff0c;还能够背诵彭斯的诗。高兴时&＃xff0c;他的话妙语联珠&＃xff0c;神情孩子样天真。
差不多隔一两天&＃xff0c;徐志摩便把一封信交给约瑟&＃xff0c;那些信全部是寄给林徽因的。
那个丑陋的邮箱&＃xff0c;从此在徐志摩的眼睛里神圣而美丽起来。他总是期待着约瑟那双缺了一个指头的手&＃xff0c;不紧不慢地打开扣吊上的黄铜锁&＃xff0c;也许那里边有一只素洁信封是属于他的。
那些日子&＃xff0c;林徽因总是被徐志摩的信折磨得辗转难眠。那信差不多每天一封&＃xff0c;而且极其准时&＃xff0c;尽管徐志摩每隔一两天&＃xff0c;便照例到林家公寓吃茶、聊天。
几乎所有的信&＃xff0c;满纸堆积着让一个17岁少女脸热心跳的句子&＃xff1a;
——也许&＃xff0c;从现在起&＃xff0c;爱&＃xff0c;自由、美将会成为我终其一生的追求&＃xff0c;但我以为&＃xff0c;爱还是人生第一件伟大的事业&＃xff0c;生命中没有爱的自由&＃xff0c;也就不会有其他别的自由了&＃xff1b;
——烈士殉国&＃xff0c;教家殉道&＃xff0c;情人殉情&＃xff0c;说到底是一个意思&＃xff0c;同一种率真&＃xff0c;同一种壮烈&＃xff1b;
——当我的心为一个人燃烧的时候&＃xff0c;我便是这天底下最最幸运又是最最苦痛的人了&＃xff0c;你给予了我从未经过的一切&＃xff0c;让我知道生命真是上帝了不起的杰作&＃xff1b;
——爱就是让人成为人&＃xff0c;你懂得爱了&＃xff0c;你成人的机缘就到了&＃xff1b;
——如果有一天我获得了你的爱&＃xff0c;那么我飘零的生命就有了归宿&＃xff0c;只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下&＃xff0c;让我在你的身边停留一小会儿吧&＃xff0c;你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂……
似乎除了林微因自己&＃xff0c;没有谁知道徐志摩的心是那么热烈的燃烧着。为了爱&＃xff0c;他甚至可以做一块殒石。
终于有一天&＃xff0c;大胡子邮差把徐志摩的一封淡蓝色的信交到张幼仪手中。张幼仪无意中拆开&＃xff0c;读了一半儿&＃xff0c;便觉得天旋地转&＃xff0c;一种突如其来的压迫感让她喘不过气来&＃xff0c;血流好像要倒灌进心脏&＃xff0c;她似乎用尽了毕生力气&＃xff0c;才读完了全信。她觉得那铅灰色的天空&＃xff0c;在一个瞬间倾塌下来&＃xff0c;所有的景物都在旋转。她做梦也想不到&＃xff0c;这封信竟会是林家大×××的亲笔。她的眼前只飞旋着那几个字&＃xff1a;我不是那种滥用感情的女子&＃xff0c;你若真的能够爱我&＃xff0c;就不能给我一个尴尬的位置&＃xff0c;你必须在我与张幼仪之间作出选择……
张幼仪努力让自己的心平静下来&＃xff0c;她想喝一口水&＃xff0c;手却抖得握不住杯子。这个时候她才真正明白&＃xff0c;和她休戚与共的那个男人&＃xff0c;现在重新陌生起来。
她身在异国他乡&＃xff0c;那种寂寞原是难耐的&＃xff0c;她需要有一个结实的肩膀。但这半年来&＃xff0c;徐志摩经常早出晚归&＃xff0c;到家后也没有多少话。她恨自己糊涂&＃xff0c;足足有半年多的时间&＃xff0c;徐志摩几乎言必称林徽因&＃xff0c;她见过他们在一起时徐志摩那魂不守舍的目光&＃xff0c;没事时总是跑理发店&＃xff0c;可他的头发不催几次就想不起去剪剪&＃xff0c;这一切都没有引起她的警觉。作为一个女人&＃xff0c;这种粗心真是致命的。
她不能忍受命运在这样的时候&＃xff0c;当胸给了她一拳。
她16岁嫁给徐志摩&＃xff0c;那时还是情窦未开的少女&＃xff0c;她把一生都寄托给了这个本来应该相依为命的男人&＃xff0c;她也是大家闺秀&＃xff0c;大哥张君劢是浙江省的一个署长&＃xff0c;二哥张嘉敖是中央银行总裁&＃xff0c;张家在江苏宝山是炙手可热的望族&＃xff0c;他们的结婚是二哥嘉敖从中撮合的&＃xff0c;他也是志摩的好友。结婚4年之后&＃xff0c;他们有了第一个儿子阿欢&＃xff0c;眼下已经3岁多了&＃xff0c;聪慧可爱&＃xff0c;是爷爷奶奶掌上明珠&＃xff0c;志摩也非常喜爱。难道这一切他都忍心抛下吗&＃xff1f;
她的眼前一片漆黑&＃xff0c;猛然感觉到腹中那个小生命的存在。她想起&＃xff0c;当她把那个消息告诉徐志摩时&＃xff0c;他竟是那样漫不经意的样子。这事曾使她很伤心了一段日子。
依然是那串熟悉的车铃在门外响起&＃xff0c;迎出门去时&＃xff0c;她踉跄了一下&＃xff0c;但立刻又站稳了。她像往常一样&＃xff0c;欣赏地看着他放好自行车&＃xff0c;抖落着长衫上的尘土&＃xff0c;然后走进屋子。饭菜摆到桌上&＃xff0c;他们默默地一起进餐。饭后&＃xff0c;她照例奉上一杯家乡新茶&＃xff0c;同时也把那封打湿她泪水的信递给徐志摩。
她平静地看着徐志摩读信&＃xff0c;一杯又一杯给他的杯里续着水。那杯茶已经淡得没有了颜色。
徐志摩怔怔地看着屋角里某一个部位&＃xff0c;有一只细脚伶仃的蜘蛛&＃xff0c;匆匆忙忙地织它的网。
街上&＃xff0c;醉酒的大胡子邮差约瑟&＃xff0c;唱起一支忧伤的歌子&＃xff0c;别离的调子荡漾在晚风中。
夜色深沉。
沙士顿田野上铺天盖地的向日葵&＃xff0c;在秋风里燃烧着金色的火焰。张幼仪带着一脸惆怅和眷恋&＃xff0c;离开了这个给了她许多温暖记忆的英格兰小镇&＃xff0c;好心肠的大胡子约瑟&＃xff0c;从远方飘来一支歌伴她上路&＃xff0c;她的眼里储满了泪水。
在张幼仪动身去德国柏林留学之前&＃xff0c;徐志摩频频收到了老父徐申如言词剧烈的家书&＃xff0c;徐申如一再申明&＃xff0c;如果儿子真的抛弃结发妻子&＃xff0c;他将登报同他断绝父子关系&＃xff0c;并把家政大权交给张幼仪。
事实证明&＃xff0c;这位性格倔强的老人至死也没有原谅儿子。
在遥远的另一个国度&＃xff0c;张幼仪将开始新的生活&＃xff0c;可是结在她心上的茧子&＃xff0c;再也抽不出丝来了。
1921年10月14日。
早晨的阳光&＃xff0c;把泰晤士河海口涂染成了一片猩红色&＃xff0c;远处的海如一块血胎玛瑙&＃xff0c;闪着华贵的光泽。雾渐渐散去&＃xff0c;汽笛声于是清晰起来&＃xff0c;长一声短一声地飘过水面。
“波罗加”船就要起航&＃xff0c;水手们穿梭般忙碌着&＃xff0c;风吹拂着一面面彩旗&＃xff0c;如同船舷上的女客挥动着纱巾。地中海的信天翁拍击着硕大无朋的翅膀&＃xff0c;从船舷边掠过。
开船的汽笛还未拉响&＃xff0c;徐志摩觉得他的心已让信天翁的翅膀带到了海天深处。
林徽因和父亲站在甲板上。她一身湖绿色衣裙&＃xff0c;明净如水&＃xff0c;在金发碧眼、摩肩接踵的红男绿女中&＃xff0c;如芙蓉出水&＃xff0c;玉立亭亭。她白皙的双颊飞起一抹红晕&＃xff0c;那双杏子般的眸子里藏着淡淡的忧郁与疲惫&＃xff0c;她的手扶着冰冷的栏杆&＃xff0c;那寒意便通过双手浸透了她的全身。
林长民身穿蓝布长衫&＃xff0c;长长的胡须如一蓬水草在海风里飘动&＃xff0c;他手里不停地挥动着帽子&＃xff0c;向站在岸上的徐志摩和他的朋友致意。他结束了一年多的讲学生涯之后&＃xff0c;诸多感慨充盈心间&＃xff0c;女儿徽因也读完了中学&＃xff0c;现在他不无欣慰地踏上了归国的旅途&＃xff0c;站在这块甲板上&＃xff0c;就好像踏上了故国的门槛&＃xff0c;一身荣辱&＃xff0c;两袖烟尘&＃xff0c;都将付予这浩渺碧波&＃xff0c;失去的将万劫不复&＃xff0c;等待他的又是一个海市般缥缈的未知……
整整一座浪卷涛飞的英吉利海峡在徐志摩心中翻腾。他觉得他对徽因要说的话在上个世纪已经说完了&＃xff0c;或者一定要留到下个世纪去说&＃xff0c;现在要做的事情&＃xff0c;是从她的目光里努力去读出那种承诺&＃xff0c;那种渴望&＃xff0c;那种与生俱来的默许。这朝阳下的海水&＃xff0c;是燃烧的火焰&＃xff0c;他感到了那火焰的冰冷。
他的玳瑁镜片模糊了。林徽因的脸庞在扑朔迷离的镜片上幻化着。
缆绳解开了。锚链抖动的声音在空旷的心壁上放大了许多倍。
徐志摩觉得&＃xff0c;维系在他心上的那根绳缆&＃xff0c;突然被人砍了一刀。他&＃xff0c;没有听到那条绳缆砰然断裂的声音……

穿过直布罗陀海峡&＃xff0c;三岛丸鸣笛三声&＃xff0c;船下的水域已经叫做地中海了。
一场飓风刚刚过去&＃xff0c;海面平静得像一块光滑的玻璃。太阳从船的后舷升起来&＃xff0c;黄绿色的阳光仿佛在水面下游动&＃xff0c;海水越发澄明&＃xff0c;飞鱼追逐着航船&＃xff0c;起起落落&＃xff0c;煞是壮观&＃xff0c;有几只竟飞落在甲板上。有蓝鲸在不远处自由自在地喷吐着飞泉&＃xff0c;那水柱在阳光下也是安宁的黄绿色。
徐志摩拉了一张帆布躺椅&＃xff0c;在甲板上半躺半坐&＃xff0c;地中海湿润清爽的季风&＃xff0c;吹拂起他浓密的头发&＃xff0c;他推了推眼镜&＃xff0c;大口呼吸着早晨清新的空气&＃xff0c;这黄绿色的阳光&＃xff0c;很容易使他想到比海更遥远的地方。
这是1922年9月&＃xff0c;徐志摩怀着异样的心境&＃xff0c;搭乘这艘日本商船&＃xff0c;在海上已经迎迓了几个日落日出。
他眯起眼睛&＃xff0c;仿佛听到那黄绿色的阳光一样的声音从海里传来&＃xff0c;仿佛听到一粒鱼卵里的生命砰然开放&＃xff0c;仿佛听到一只怀珠的母蚌痛苦地呻吟。
遏不住的诗情在撞击着他的心扉&＃xff0c;他脱口吟诵着&＃xff1a;
海呀&＃xff01;你宏大幽秘的音息&＃xff0c;不是无因而来的&＃xff01;
这风隐日丽&＃xff0c;也不是无因而然的&＃xff01;
这些进行不歇的波浪&＃xff0c;唤起了思想同情的反应
涨&＃xff0c;落——隐&＃xff0c;现——去&＃xff0c;来……
他多想这地中海的季风能够强劲些&＃xff0c;再强劲些&＃xff01;把他的诗句传导给梦绕魂牵的林徽因。他是为了一个梦想&＃xff0c;中断学业踏上归途的。这个梦想&＃xff0c;好像血管里的毒液一样折磨着他&＃xff0c;为了那个无法排遣的影子&＃xff0c;他寝食不安。一个人独处的时候&＃xff0c;他总是痴痴地勾勒着那张千遍万遍默想过的面庞&＃xff0c;可总是勾勒不出一个完整的形象&＃xff0c;勾勒出的只是一些回忆的碎片。
梦也做不成一个的时候&＃xff0c;诗却写了不少&＃xff0c;每一首诗&＃xff0c;都是献给心中那个偶像。
他站起身子走到船舷边&＃xff0c;凭栏临风而立&＃xff0c;索性开怀吟哦&＃xff1a;
无量数的浪花&＃xff0c;各各不同&＃xff0c;各有奇趣的花样&＃xff0c;
一树上没有两张相同的叶片&＃xff0c;
天上没有两朵相同的云彩。
此刻的徐志摩&＃xff0c;已经为他的所爱&＃xff0c;清扫了心灵深处那片最圣洁的土地&＃xff0c;该去的都去了&＃xff0c;该来的能如期而来吗&＃xff1f;经历过了&＃xff0c;挣扎过了&＃xff0c;他已心平如镜。
6个月之前&＃xff0c;他曾致信在德国柏林留学的妻子张幼仪&＃xff0c;坦率地谈了自己对婚姻和爱情的理解&＃xff1a;“真生命必自奋斗自求得来&＃xff0c;真幸福亦必自奋斗自求得来&＃xff0c;真恋爱亦必自奋斗自求得来&＃xff01;彼此前途无限&＃xff0c;……彼此有改良社会之心&＃xff0c;彼此有造福人类之心&＃xff0c;其先自作榜样&＃xff0c;勇决智断&＃xff0c;彼此尊重人格&＃xff0c;自由离婚&＃xff0c;止绝苦痛&＃xff0c;始兆幸福&＃xff0c;皆在此矣。”
信刚刚发出&＃xff0c;他便动身去了柏林。此时&＃xff0c;张幼仪已为他生下了第二个儿子彼得&＃xff0c;小彼得刚刚满月&＃xff0c;已经会甜甜地笑了&＃xff0c;他不知该以什么样的目光&＃xff0c;去回报儿子那双黑葡萄样的眼睛&＃xff0c;然而&＃xff0c;他还是请了金岳霖、吴经熊做证人&＃xff0c;与张幼仪在离婚证书上签了字
但是你呢——
依旧冲洗着欧非亚的海岸&＃xff0c;
依旧保存着你青年的颜色&＃xff0c;
&＃xff08;时间不曾在你面上留痕迹。&＃xff09;
依旧继续着你自在无罣的涨落&＃xff0c;
依旧呼啸着你厌世的骚愁&＃xff0c;
依旧翻新着你浪花的样式&＃xff0c;——
这孤零零地神秘伟大的地中海呀&＃xff01;
徐志摩把十指插进头发里&＃xff0c;他被自己的诗句燃烧着。这样的时刻&＃xff0c;一根火柴便能引发他血液的沸点。
海&＃xff0c;在他的眼前宽阔起来。